AIstar

늦가을 오후, 동네 공원 정자 밑에 장기판이 펼쳐져 있다. 나무판은 오래 써서 모서리가 닳았고, 붉은 글씨와 푸른 글씨의 말들은 손때가 묻어 반들거린다. 두 노인이 마주 앉아 있다. 한 사람은 턱을 괸 채 한참째 판을 내려다보고, 다른 사람은 종이컵에 따른 믹스커피를 홀짝이며 상대의 손끝을 기다린다. 그 뒤로 구경꾼 대여섯이 뒷... Read More

8월이 계산서가 도착한 달이었다면, 9월은 누가 속도를 정하느냐를 두고 싸운 달이었다. 9월 3일, 오픈AI는 GPT-6 아스트라를 출시하며 “AGI 시대에 들어왔다”고 말했다. 사흘 뒤 같은 회사의 수석과학자는 “아무도 그 결과에 대비되어 있지 않다”며 업계 전체의 속도조절을 요구했다. 9월 12일 다리오 아모데이가... Read More

아이가 어릴 때 부모는 하나하나 일러 준다. 길을 건널 때는 좌우를 살피고, 밥은 거르지 말고, 늦는 날에는 꼭 연락하라고 한다. 이 잔소리는 아이를 지키는 보호 장치다. 모르는 것이 많은 아이에게는 부모의 말이 그 공백을 채워 준다. 같은 말을 성인이 된 자녀에게 한다면 사정이 달라진다. 틀린 말은 하나도 없지만 이제는 그저 ... Read More

“내일 비 올 확률 30%.” 이 한 줄에는 두 가지가 없다. 우산을 챙기라는 말이 없고, 비가 온다는 말도 없다. 예보관은 확률만 말한다. 우산을 챙길지는 듣는 사람이 정한다. 결혼식 날이면 30%에도 챙기고, 동네 산책이면 60%에도 두고 나간다. 같은 숫자를 두고 사람마다 다른 threshold를 쓴다. 미국 기상청은 ... Read More

2026년 8월 28일 넷플릭스에서 공개된 『들쥐』는 한국 전통 설화 「손톱 먹은 들쥐」를 모티브로 한다. 사람이 아무렇게나 버린 손톱을 오래 주워 먹은 쥐가 그 사람의 모습으로 변해 집으로 들어가 주인 행세를 한다. 가족도 속는다. 진짜는 밖으로 쫓겨난다. 드라마는 이 설화를 현대 서울로 옮겨, 은둔 소설가 제문재가 이름과 얼굴... Read More